Arqueología de la nada

El frío que sigue la lluvia,
la neblina blanca,
la hoja que gotea en memoria de la tormenta,

tu tormenta.

En el espejo, mis ojos, como aquella hoja,
recordando,
. . nuestras risas,
. . .como
. . . . un eco...

En mi memoria,
todo sucede por segunda ocasión.
No, tercera, décima, diezmilésima...
Como la primavera:
. . . sólo aconteció una vez
. . . en la historia del universo
. . . y la tierra no la olvida.
. . . No, nunca.

Así, una a una resucito tus palabras.
¿Cómo respiro bajo la penumbra de tu ausencia?
No, mas obscuro aun,
¿cómo, si tu beso vive sin mis labios?
Vestigios, sólo vestigios.
Esta noche, por centésima ocasión,
mi memoria reconstruye lo que pudimos ser:
arqueología de un destino no vivido.